会昌戏剧小镇有容广场上，一棵矗立了400多年的古榕树下，胡德夫登台演唱。他眉发皆白，以苍茫沉哑的嗓音，唱一首《大树赞歌》，为一年一度的“会昌戏剧季004”拉开帷幕。
江西会昌是戏剧导演赖声川的故乡，十年间变成戏剧的桃花源和焦点所在。近期，这座宁静的赣南小城在10天时间上演近30部中外佳作，举办近400场演出及戏剧活动。
76岁的胡德夫从故乡台东辗转而来，再次登上由赖声川导演、张震主演的《江/云·之/间》舞台。
本届戏剧季主题“梦圆会昌桃花源”契合着《暗恋桃花源》首演40周年的主题。而《江/云·之/间》则是赖声川为《暗恋桃花源》补全留白的一部戏，也是他戏剧生涯的第40部作品。《江/云·之/间》为大时代下被迫离散的一对恋人，续写了各自横跨40年的人生轨迹与情感波澜。
2024年在乌镇戏剧节首演以来，这两年胡德夫在大陆的活动轨迹，都围绕着《江/云·之/间》的巡演和自己的音乐会进行。当他登台，开始自弹自唱，用音乐串联起这对恋人40年别离的故事，浑厚嗓音唱出的故事感和真实性，总能击中观众。
在话剧舞台上，他讲述自己的故事和人生，唱着《橄榄树》对应“漂泊的原乡”；用《匆匆》承载40年等待的时光；在《太平洋的风》中，以“吹过所有的所有”的意象，对应个体在历史洪流中的渺小与坚韧；一曲《100 miles》将横亘海峡两岸40年的时空阻隔具象化，契合剧中情感。
“到了我这个年纪，总想要更多地在大地上走一走、唱唱歌。”胡德夫告诉第一财经记者，每次演出，他都能看到张震等演员在舞台上竭力，很多演员为剧中的故事落泪，甚至哭得不能自已，“我也是全力以赴的”。
厚重的歌
胡德夫没有具体角色，他坐在舞台一角，弹着钢琴唱歌，串起了江滨柳与云之凡错过的40年光阴。那些离散的乡愁、等待的煎熬、重逢的恍惚，经由胡德夫唱出来，仿佛一个老者在舞台上真切地回忆往日。
在台大任教的汪俊彦研究赖声川戏剧多年，他认为，《江/云·之/间》中选用的歌曲并非专门为这部剧创作，但恰恰带来不一样的质感。
汪俊彦在美国康奈尔大学读博时，胡德夫的歌就是他乡愁的陪伴，“他的音乐绝不只是简单的配乐，更是赖声川借作品回应时代、表达立场的重要起点”。汪俊彦认为，胡德夫的音乐是上世纪70年代台湾乡土文学运动与民歌运动交织的产物。他的歌声代表着一种对“我是谁”的追问，这恰好与《江/云·之/间》中江滨柳的乡愁形成了互文。
1949年出生的胡德夫，11岁前在大武山里过着部落生活，没有文字，只有口耳相传的古谣。11岁后，他下山求学，看见了另一个世界，也看见了民族的伤痕，开启自己漂泊的一生。
“排湾族是没有文字的民族，很多传说、故事都依靠口头传承。”胡德夫说，那种对天地的敬畏后来成了他音乐的底色，绵长的乡愁也是他心底深沉的痛。
“他早年在淡水淡江中学就读，后来考入台大外文系，当年这是台大文学院的顶尖专业。但他并未完成学业。上世纪80年代，大批乡村少数民族进入城市谋生，却遭到不公对待，淳朴的他们遭到压榨、克扣薪资，生存处境艰难。正是在这样的时代背景下，胡德夫走到大众面前。”汪俊彦说，胡德夫的歌曲，本质上是对当时社会现象的深刻反思。
这种“带着血管漂流”的痛，催生出了《太平洋的风》等作品，成为一个时代的回忆。
“胡德夫就是‘桃花源’，他是留白，更是《江/云·之/间》中的那条河流。”赖声川说，江滨柳与云之凡这对眷侣在《暗恋桃花源》中因战乱被迫离别，直至暮年才得以重逢。当2024年《江/云·之/间》被搬上舞台，胡德夫的自弹自唱，将空白的40年时光和其中的台北往事娓娓道来。他不仅是一个表演者，也是一个幸存者和记录者，歌声里装着真实的历史。
在会昌的舞台上，76岁的胡德夫唱起《匆匆》。相比年轻时，他的声音不再高亢，却更加从容。
胡德夫想起，自己写这首歌的时候，才二十出头。歌词中唱道：“你要珍惜光阴，莫放松，你会后悔啊。”随着年龄增长，头发从黑到灰，再变成全白，他的嗓音越来越浑厚从容，有一种释然。当这些老歌被放置在一个关于离散与等待的戏剧结构中，被赋予了更深的意义，悲伤与动荡都变得触手可及。
老友同台
在会昌戏剧季，赖声川和胡德夫合体登台，做了一场小型音乐会，重现他们年轻时的场景。
“想必大家都没见过我玩音乐的样子。时隔53年，我们希望尽量重现当年在艾迪亚咖啡馆演出的氛围。”赖声川抱着吉他登台时，有些腼腆，他回想起1973年，他和胡德夫都还是身形单薄的年轻人，“体形差不多只有现在的一半，两人常常背着吉他来到艾迪亚咖啡馆驻唱”。
艾迪亚咖啡馆（Idea House）是上世纪70年代台北重要的文艺文化据点，对台湾早期民歌运动和文艺发展影响深远。
那时，19岁的赖声川在辅仁大学读书，长期在这里驻唱，主要表演蓝调口琴。他未来的妻子丁乃竺在台大读书，空闲时在这里当服务生，二人在此相识结缘。赖声川在这里结识了杨德昌、李宗盛等一众好友。
“当年，艾迪亚咖啡馆门口的路还没修好，到处都是泥泞。店面规模很小，是台北为数不多的民歌餐厅。我和胡德夫常常在同一个晚上登台，有时我先唱，有时他先唱，演出时段会有重叠，一来二去便相识相交，这样相处了大概两年。我记得每周二、周四，我们几乎都会来这里演出。”赖声川说，当时他留着一头乌黑的长发。胡德夫则记得，因为男孩们都留长发，穿着同款牛仔裤、凉鞋，“大家模样都很相像”。
他们共享着同一个舞台，也共享着那个年代特有的压抑与躁动。他们唱着鲍勃·迪伦的反战歌、唱着蓝调，在狭小的空间里寻找自由。
那是台湾现代民歌运动的黎明前夜。胡德夫留着长发、背着吉他，在台上唱着还未被定义的“自己的歌”，赖声川则在台下，作为一个未来的导演，观察着正在苏醒的文化灵魂，用音乐、诗歌和戏剧对抗着平庸与禁锢，小小的咖啡馆被称作当时台北的“小文化中心”。
“当年我们的水平已经接近专业，如果坚持下去，或许就能走上职业音乐人的道路。后来我转行投身戏剧行业，直到十几年前，才重新拿起吉他，慢慢开始收藏、弹奏吉他。”赖声川说，当年那些一起唱歌的朋友，走向了不同的道路。
赖声川投身剧场，成为华人戏剧导演的代表人物，胡德夫则成了台湾民歌运动三君子之一，喊出“唱自己的歌”的口号。而曾在这里长期聚集的罗大佑、胡因梦、蔡琴、李立群、庾澄庆等众多文艺界人士，则开始成为不同领域的佼佼者。
如今，当胡德夫和赖声川并肩站在舞台上，再次唱起他们年轻时吟唱的英文歌，既是对青春和时光的怀念，又叠加了跨越海峡合唱的意义。
“这么多年过去，我们对音乐的理解有了变化，手指的灵活度也大不如前，但对音乐的想法和热爱还在。”赖声川弹唱时，他很意外，隔了半个世纪，那些旋律、那些歌词以及两人的二重唱依然那么顺滑，记忆是如此的奇妙。
对胡德夫来说，到了这个年纪，从家乡走出来演出，的确是一件辛苦的事情。但他看重的是，自己依然能在大地上行走、歌唱，将起伏跌宕的人生故事印刻在音乐里，带给这个时代的年轻听众。
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
吴丹
艺术市场新生态观察 相关阅读
40年过去了还在演，《暗恋桃花源》有何魅力？四十年间，《暗恋桃花源》常演不衰，迄今已衍生出18个不同版本。不同世代、不同背景的演员接力演绎，赋予它不断新生的血肉。
181 03-07 16:47
七位普通女性用戏剧思考人生，即兴创作登上剧场舞台七位素人女性用戏剧演绎人生，重新理解生活与时间的意义
9 51 01-14 18:24
手握奥斯卡小金人，他是20世纪英美戏剧舞台的戏谑之王11月29日，英国剧作家汤姆·斯托帕德去世，享年88岁。
75 2025-12-04 23:38
她在杂物间遇到了麦克白《杂物间里的麦克白》在乌镇戏剧节期间连演三场，一票难求。
7 222 2025-10-21 20:11
这个秋天，卓别林的女儿和外孙女将带作品来上海演出德国邵宾纳剧院将带来两部重磅作品。
7 231 2025-09-04 09:22 一财最热 点击关闭恒汇证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
